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É para mim uma honra imerecida dizer algumas palavras sobre um volume da-

quele que eu considero um autor maior da língua portuguesa: José Luandino Viei-
ra, um dos fundadores da literatura angolana, não apenas pelos textos que tem es-
crito e pelos livros que tem publicado, mas também pelo seu papel na criação de 
condições para que outros o fizessem e façam (no Tarrafal, na fundação e na dire-
ção da União dos Escritores Angolanos) e pela sua importantíssima atividade de 
editor (designadamente a mais recente, a do projeto Nossomos, de que encontra-
mos sinais nestes Papéis, p. 338). A posição que Luandino Vieira ocupa na literatu-
ra angolana não é dissociável da participação que teve – e pela qual nunca recla-
mou medalha, mas da qual também nunca se envergonhou – numa luta que nos 
vem fazendo a todos, angolanos e portugueses, um pouco melhores do que os nos-
sos antepassados. 

Dito isto, acrescentaria outra nota prévia: não me é fácil falar deste Papéis da 
prisão. Por várias razões: pela natureza do livro, pelo seu conteúdo e pelas reações 
que ele me despertou, evidentemente; mas antes e acima de tudo porque não sabe-
rei corresponder à generosidade e à grandeza de alma que a anuência à sua publica-
ção traduz. É possível que haja alguém que veja no gesto uma espécie de acerto de 
contas, que poderia ser encarado como um ajuste do autor consigo mesmo ou, re-
tomando as personagens do volume, do Luandino com o Zé. Nessa linha de ideias, 
o autor estaria aliás a pôr em prática um dos aforismos que deixou em O livro dos 
guerrilheiros: «É que as lições da vida têm de ser sempre passadas a limpo, só 
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nossa morte é quem pode ficar em rascunho.». Eu vejo contudo nesta edição uma 
coisa diferente: um gesto de despojamento e de renúncia máximos, ainda uma vez 
colocados ao serviço do outro, de nós – angolanos e portugueses, velhos e novos, 
qualquer que seja o nosso grau de interesse pela literatura e pela história. 

É que este livro, sendo parente da autobiografia e de outras formas da escrita do 
eu, é algo de bem diferente: para falar em linguagem dos nossos dias, é uma espé-
cie de reality show em que o seu autor surge diante de nós quase nu, defendido 
apenas pelo manto da escrita. E trata-se de um autor que não está a fazer pose de 
herói nem a escrever para um futuro que sabe que será radioso. Em vez disso, o 
sujeito da escrita é frequentemente o Zé, que fala com L. (e/ou K.) através da escri-
ta ou que escreve agora para mais tarde falar com L.. E esse sujeito vai assim reve-
lando toda a grandeza e toda a pequenez de um amante apaixonado, de um marido 
e de um pai, progressivamente menos jovem e menos forte, mas sempre atento às 
suas contradições e conservando uma capacidade de autoanálise que quase fere o 
leitor. Um exemplo dos anos de Luanda, apontado a 3 de fevereiro de 1963: 

 
Uma pequena tristeza, de ontem até logo à visita: O meu excesso de susceptibili-

dade, a grande ânsia de viver tudo com a K. que me faz querer compartilhar tudo 
com ela, mesmo aqui dentro, sempre que possível. Por isso fiquei triste, q.do a vi di-
zer-me que tinha feito um talão de Totobola. Jogávamos os dois, acabámos por de-
cidir não jogar mais. Fiquei triste por não comparticipar nesse acto da K. (p. 126) 

 
Outro exemplo do mesmo ano, a 19 de maio: 

 
Enfim, c/ 28 anos senti-me absolutamente um destroço, q. não serve para nada e 

q. se acha compensado, em excesso mesmo, pela felicidade que já teve nos anos de 
vida com a K. e que mais não merece. Posição egoísta que só vê o que se passa com 
ele, querendo esquecer que a felicidade é uma rede de acções, reacções e interacções 
entre mim e a K., o Xexe, e o mundo. (pp. 292-3) 

 
Um último exemplo, de 15 de junho de 1967, já no Tarrafal: 

 
– (1) 5.ª feira: – cabe-nos lavar a roupa, tenho as mãos cheias de sabão, o calção 

é renitente e a habilidade pouca e de repente chamaram-me vou com as mãos cheias 
de sabão, limpo-as aos blujines antes que me caia nas mãos a carta. Leio: fotos e não 
ouso abri-la. Tenho medo. Primeiro comerei o pão c/ doce de tomate que eu mesmo 
fiz, beberei o café com leite. Depois arrumo tudo, ponho a carta à frente de mim e 
começo a tremer com as mãos. Estou velho? Abro-a com uma ansiedade de colegial 
apaixonado – há palavras, vida e seres que me chegam. Quero chorar e só o coração 
está pesado e dolorido. Sobre a alegria logo a angústia do tempo correndo sobre tudo 
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que recebo e dou. Ah, mas vale a pena estar preso para sentir esta felicidade que me 
vem de vós! (pp. 804-5) 

 
Este sujeito que assim se expõe tem momentos que só em aparência são contra-

ditórios. De facto, o empenho para obter autorização, em 1967, para gravar em fita 
magnética a história de «O lobo e o coelho» que escreveu para o aniversário do 
filho estão também na base desta reflexão amarga de maio de 1970: 

 
Mas o que mais me doeu foi a redacção do Xexe: escreve bem. E isso numa cri-

ança de 9 anos é tão revelador. Ele devia escrever mal – mas já não é uma criança, 
mataram-na. É isso: no sistema educacional dessas sociedades as crianças não se de-
senvolvem; são desenvolvidas. E são desenvolvidas como os pintos nas criadeiras: 
ou para carne ou para ovos – para a guerra ou para o negócio. Eles matam tudo, tu-
do. (p. 950) 

 
O carinho com que evoca a mãe ou regista a chegada de uma carta ou foto suas 

estão também na base de observações, só em aparência frias, como esta, de feverei-
ro de 1963: 

 
M/ mãe, mesmo plantada há muitos anos numa sociedade colonialista, manteve-se 
sempre a camponesa que era – com todos os defeitos ancestrais dos camponeses, 
com todas as suas naturais qualidades. A ordem colonial pouco actuou sobre ela. (p. 
140) 

 
Também o desânimo total que regista em julho de 1966 – «Um vazio. Uma náu-

sea, um aborrecimento constante de tudo e todos. Nem vontade de ler, sequer.» (p. 
749) – não é incongruente com a irritação que lhe chega a 14 de março de 1963:  

 
Já há muito que não tinha uma “crise” de irritação como a de hoje; quase me fez 

chorar… logo de manhã estes bárbaros resolveram cortar as árvores que havia na pa-
rada! Doeu-me como se me cortassem dedos. (p. 470) 

 
Nem com a decisão de 23 de maio de 1970: 

 
Pois ainda há dias, todos sem excepção, se vacinaram contra a tuberculose. Eu não 
fui: acho perfeitamente inútil não morrer de tuberculose, se tiver de ser, para morrer 
atropelado ou fuzilado. Para ter que morrer, enfim. (p. 954) 

 
Por outro lado, o livro permite-nos acompanhar (ou assistir em direto, se qui-

sermos manter a imagem televisiva) ao crescimento e consolidação da outra perso-
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nagem: Luandino, o escritor e o militante nacionalista que começa a escrever para 
resistir e a quem se poderia aplicar o título de Gabriel García Márquez, com uma 
alteração na ordem das palavras – Contarla para vivir, em vez de Vivir para con-
tarla. Um autor que, diferentemente do Jorge Semprún de L’écrituire ou la vie, 
opta claramente pela écrituire et la vie, ou até pela écrituire comme vie. E que por 
isso começa por intitular estes escritos como …Ontem, hoje, amanhã… – Aponta-
mentos –, com uma confiança, uma convicção, uma força que se nota também nu-
ma série de outros elementos paratextuais e que os fac-similes a cores incluídos no 
livro mostram bem. Nesse projeto, militante e escritor são duas faces da mesma 
moeda e é tão importante registar o dia a dia da prisão, a entrada e saída dos encar-
cerados, os interrogatórios e as torturas, os bilhetes dos companheiros, como é 
importante ler, refletir, colher apontamentos, formular planos para utilização literá-
ria posterior. Por isso estes Papéis da prisão contêm material muito rico para a 
grande e a pequena história (de Angola, de Portugal, da Guiné e de Cabo Verde, da 
luta anticolonial e antissalazarista), mas também para a sociologia, a psicologia e 
os estudos literários e linguísticos.  

Pelas frestas que nos oferecem, os Papéis dão-nos a alegria da surpresa (ou não) 
perante o rigor e o equilíbrio com que Luandino, ainda nas prisões de Luanda, ob-
serva e interpreta o “121”, o guarda auxiliar da PSP António Manuel da Silva, e 
alude ao «significado de todas as contradições que representa» (p. 53). Na mesma 
linha se situam as observações que faz mais tarde sobre o último diretor do Campo 
de Chão Bom, Eduardo Vieira Fontes, igualmente conhecido como Dadinho. Tam-
bém aqui a objetividade da análise não fica comprometida pelo conforto de um 
gesto inesperado, no dia de aniversário de Luandino em 1969: 

 
Fui surpreendido ao meio-dia por um bolo que me enviou o sr. director! Fiquei, por 
momentos, aparvalhado sem saber o que dizer ou fazer e ainda não estou em mim – 
quero perceber para além do calor humano de tais gestos, o que os dita: o cristianis-
mo sincero ou a morabeza étnico-social cabo verdiana? (p. 885) 

 
É essa mesma capacidade de leitura dos sistemas e das relações sociais que im-

pede Luandino de ceder ao desânimo perante certas atitudes e comportamentos dos 
seus companheiros, que acaba por aceitar como «pequeno burgueses assimilados 
com todos os defeitos do colonialismo e do tradicionalismo» (p. 748). Isso não 
impede contudo que surjam momentos de desânimo: 
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Ouvindo as constantes críticas, intolerâncias e maldizências (maledicências) do 
chief, fico triste. Triste por ver como os homens se reduzem, tornam opacas suas 
qualidades e cultivam as diferenças, as discriminações. Mas é mesmo difícil tolerar 
outrem, dar-se conta da nossa transitoridade, unirmos nossas vontades para uma vida 
de paz e tolerância? (p. 973) 

 
Na entrevista que encerra o volume, o autor de Macandumba conserva a mesma 

agudeza de análise e a mesma serenidade, explicando assim as mudanças operadas 
pelo Tarrafal: 

 
Há o mar e o inimigo é a natureza contra a nossa condição de seres humanos. Ali 

estávamos isolados da nação, o que deu origem a que nos virássemos para dentro de 
nós. O Tarrafal é a prisão em mim. Virámo-nos para dentro. (p. 1049) 

 
Mais numerosos são os materiais de natureza literária, linguística e também 

plástica. Graças a eles temos a confirmação da vocação omnívora do escritor, que 
guarda para utilização posterior material muito diverso (recortes, apontamentos 
sobre ditos e anedotas do quotidiano, observações linguísticas, elementos folclóri-
cos, ideias, esboços). Temos assim oportunidade de perceber e de acompanhar a 
génese e o desenvolvimento de personagens e de estórias (como as de Luuanda); 
ficamos a saber de onde vem a opção pela forma da estória, mais próxima do mus-
sosso tradicional e anterior à leitura de Guimarães Rosa; entrevemos o imenso tra-
balho que está por trás da linguagem luandina, a partir de registos como o do verbo 
irvir (p. 812; se não me falha a memória, aparece em João Vêncio como irivir); de 
um apontamento como este: «por um triz – usar triz como adjectivo: escapou tão 
triz do perigo que…» (p. 831); ou de uma observação acerca de um neologismo 
criado por um dos seus alunos do curso de alfabetização: rejovenascer como antó-
nimo de envelhecer (p. 973). Ou então através de reflexões sobre vocábulos, como 
esta a propósito de amigar, datada de março de 1963: 

 
qto. a mim exprime bem um amor total, aquele em que ambos se reconhecem ami-
gos e amigam, i.e. fazem do seu amor uma amizade para todos os amores e seres do 
mundo. (p. 160) 

 
Além disso, acompanhamos muitas das leituras que o autor vai fazendo e perce-

bemos a sua inteligência crítica em passagens como esta: 
 
Gaspar Simões persiste, nas suas crónicas, em des-valorizar o «Grande Sertão: 

Veredas» por, segundo ele, carência de elementos novelísticos afogados ou preteri-
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dos pela paixão linguística. Diz mesmo que não é verosímil aquela linguagem em 
rústicos. Não compreendo como ele pode insistir assim, nesta visão. Ou não leu ou 
lendo não “compreendeu”. Enquanto não perceber que a linguagem é, no livro, tam-
bém personagem de ficção, é matéria ficta, recriada portanto pelo autor. Que o ro-
mance se tornou assim mais autónomo, que o escritor ganhou mais liberdade – a de 
fazer inclusivé também as ferramentas com que vai fabricar o objecto… Aliás eu es-
tou convencido de que nós, os de Angola, lemos com mais facilidade este autor do 
que os universitários portugueses (recordo as leituras aqui na caserna sobretudo a 
compreensão e sensibilidade do Sousa). (p. 911) 

 
Vemos também, não sem alguma tristeza, como certos projetos acabariam por 

não ser concretizados, pelo menos até hoje. E ficamos assustados com impulsos 
como estes, sinalizados aliás por um certo desânimo que vai aumentando com a 
passagem dos anos e se traduz também na rarefação dos apontamentos ou na mu-
dança do título dos cadernos para Breves Notas: 

 
A ideia salta-me às canelas como cão raivoso, no passeio, e sinto o sangue refluir 

num doce prazer, imaginando, vendo tudo: um enorme auto-de-fé, todos os livros, 
cadernos, apontamentos, trabalhos, pastas de correspondência, até não ficar a mais 
pequena folha em branco ou escrita diante dos olhos; partir, quebrar, deitar fora tudo 
quanto sirva para escrever, registar ideias. Tudo – ficar apenas com o viver físico, o 
momento eterno, a natureza e nunca pensar no segundo seguinte… Outra ainda: sair 
no máximo segredo, nunca mais ver ninguém conhecido, mudar de identidade, em-
pregar-me em trabalhador braçal, – nascer de novo, morrer de vez. (p. 906) 

 
Felizmente, pelo menos para nós, seus leitores, isso não aconteceu. Felizmente 

que, entre tanto desconcerto, houve pessoas como nhá Ana, cuja língua Luandino 
soube aprender e homenagear com a subtileza de João Vêncio:  

 
(…) o meu pai falava que ele era de terra de fome e só pintava o paradiso: mel e fru-
ta e leite e revoar de pássaros. Ou era a língua dele, as mansas palavras viravam tudo 
bonito que ele falava? (JV, pp. 30-1) 

 
Terminada a leitura deste livro, percebemos, uma vez mais, outro belo aforismo 

de Luandino Vieira em O livro dos rios: «Que o futuro é o que vem atrás, me per-
segue sempre: nossa luta – um dia, sei, vai me agarrar: morrerei.». 

Uma palavra final sobre o belíssimo trabalho da equipa que desenvolveu o pro-
jeto de que resultou o livro Papéis da prisão, formada por Margarida Calafate Ri-
beiro, Mónica V. Silva e Roberto Vecchi. É irrepreensível o modelo de edição, 
como é irrepreensível o enquadramento dos textos, a sua apresentação e a reflexão 
crítica sobre eles. Menos inquestionável me parece, e perdoe-se-me a sinceridade, o 
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objeto editorial. Tem muitas virtudes, designadamente um bom trabalho gráfico, 
uma excelente reprodução de documentos importantes (manuscritos, datiloscritos, 
colagens, desenhos, tanto a preto e branco como a cores), mas não deixa de ser 
aquilo a que, à brasileira, poderíamos chamar um tijolaço. É certo que esse formato 
pode ser entendido como uma espécie de resposta, irónica, que a história acabou 
por dar: os frágeis papéis resistiram e, meio século depois, aí estão, transformados 
em pedra angular de um mundo ainda em construção. É certo também que Tijolaço 
é o título de um importante blog da esquerda brasileira… Apesar disso, não só não 
é fisicamente cómoda a leitura de um livro com mais de mil páginas, como o pró-
prio tamanho pode constituir um fator dissuasor da leitura. Mais importante do que 
isso: perdeu-se a ideia de precariedade, de risco, de fragmentário. Haveria alterna-
tiva? Bem sei que uma edição destas não deve ser barata e que a Fundação Gul-
benkian não tem hoje o esplendor de outros tempos, sendo pois quase impossível 
publicar o material sob a forma de 18 cadernos com características físicas idênticas 
às dos originais. Mas talvez não ficasse demasiado cara uma solução intermédia 
que consistiria na sua distribuição por dois volumes, com um formato mais próxi-
mo dos materiais de partida, correspondentes aos dois espaços/momentos por que 
os Papéis se repartem, Luanda e Tarrafal. 

Seja como for, o importante é que os textos vieram a público e com eles vieram 
muitas respostas, mas também novas perguntas. Termino voltando ao início e agra-
decendo a Luandino Vieira, como seu leitor e como cidadão português, a generosi-
dade destes Papéis. E faço votos para que ele continue, na Babilónia presente, a 
sentir o que escreveu pela boca de João Vêncio: «Eu digo: Luanda – e meu coração 
ri, meus olhos fecham, sôdade. Porque eu só estou cá, quando estou longe. De lon-
ge é que se ama.». 

 
 
 

Porto, 4 de fevereiro de 2016 
 


