Assi que s6 para mim:

os Papéis da prisdo, de José Luandino Vieira®
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E para mim uma honra imerecida dizer algumas palavras sobre um volume da-
quele que eu considero um autor maior da lingua portuguesa: José Luandino Viei-
ra, um dos fundadores da literatura angolana, ndo apenas pelos textos que tem es-
crito e pelos livros que tem publicado, mas também pelo seu papel na criagdo de
condigdes para que outros o fizessem e facam (no Tarrafal, na fundagdo e na dire-
¢do da Unido dos Escritores Angolanos) e pela sua importantissima atividade de
editor (designadamente a mais recente, a do projeto Nossomos, de que encontra-
mos sinais nestes Papéis, p. 338). A posi¢do que Luandino Vieira ocupa na literatu-
ra angolana ndo ¢ dissociavel da participacdo que teve — e pela qual nunca recla-
mou medalha, mas da qual também nunca se envergonhou — numa luta que nos
vem fazendo a todos, angolanos e portugueses, um pouco melhores do que os nos-
sos antepassados.

Dito isto, acrescentaria outra nota prévia: ndo me ¢ facil falar deste Papéis da
prisdo. Por varias razoes: pela natureza do livro, pelo seu conteudo e pelas reagdes
que ele me despertou, evidentemente; mas antes e acima de tudo porque nao sabe-
rei corresponder a generosidade e a grandeza de alma que a anuéncia a sua publica-
¢do traduz. E possivel que haja alguém que veja no gesto uma espécie de acerto de
contas, que poderia ser encarado como um ajuste do autor consigo mesmo ou, re-
tomando as personagens do volume, do Luandino com o Z¢. Nessa linha de ideias,
o0 autor estaria alias a por em pratica um dos aforismos que deixou em O [livro dos
guerrilheiros: «E que as ligdes da vida tém de ser sempre passadas a limpo, so
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nossa morte ¢ quem pode ficar em rascunho.». Eu vejo contudo nesta edi¢do uma
coisa diferente: um gesto de despojamento e de rentincia maximos, ainda uma vez
colocados ao servico do outro, de nds — angolanos e portugueses, velhos ¢ novos,
qualquer que seja o nosso grau de interesse pela literatura e pela historia.

E que este livro, sendo parente da autobiografia e de outras formas da escrita do
eu, € algo de bem diferente: para falar em linguagem dos nossos dias, é uma espé-
cie de reality show em que o seu autor surge diante de nds quase nu, defendido
apenas pelo manto da escrita. E trata-se de um autor que ndo esta a fazer pose de
her6i nem a escrever para um futuro que sabe que sera radioso. Em vez disso, o
sujeito da escrita ¢ frequentemente o Z¢, que fala com L. (¢/ou K.) através da escri-
ta ou que escreve agora para mais tarde falar com L.. E esse sujeito vai assim reve-
lando toda a grandeza ¢ toda a pequenez de um amante apaixonado, de um marido
¢ de um pai, progressivamente menos jovem e menos forte, mas sempre atento as
suas contradi¢des e conservando uma capacidade de autoanalise que quase fere o
leitor. Um exemplo dos anos de Luanda, apontado a 3 de fevereiro de 1963:

Uma pequena tristeza, de ontem até logo a visita: O meu excesso de susceptibili-
dade, a grande ansia de viver tudo com a K. que me faz querer compartilhar tudo
com ela, mesmo aqui dentro, sempre que possivel. Por isso fiquei triste, q.do a vi di-
zer-me que tinha feito um taldo de Totobola. Jogadvamos os dois, acabamos por de-
cidir ndo jogar mais. Fiquei triste por ndo comparticipar nesse acto da K. (p. 126)

Outro exemplo do mesmo ano, a 19 de maio:

Enfim, ¢/ 28 anos senti-me absolutamente um destrogo, . nao serve para nada e
g. se acha compensado, em excesso mesmo, pela felicidade que ja teve nos anos de
vida com a K. ¢ que mais ndo merece. Posigdo egoista que s6 vé o que se passa com
ele, querendo esquecer que a felicidade é uma rede de acgdes, reaccdes ¢ interacgdes
entre mim ¢ a K., o Xexe, e o mundo. (pp. 292-3)

Um ultimo exemplo, de 15 de junho de 1967, ja no Tarrafal:

— (1) 5. feira: — cabe-nos lavar a roupa, tenho as maos cheias de sabdo, o calgido
¢ renitente e a habilidade pouca e de repente chamaram-me vou com as maos cheias
de sabdo, limpo-as aos blujines antes que me caia nas maos a carta. Leio: fotos e ndo
ouso abri-la. Tenho medo. Primeiro comerei o pao ¢/ doce de tomate que eu mesmo
fiz, beberei o café com leite. Depois arrumo tudo, ponho a carta a frente de mim e
comeco a tremer com as maos. Estou velho? Abro-a com uma ansiedade de colegial
apaixonado — ha palavras, vida e seres que me chegam. Quero chorar e s6 o coragdo
esta pesado e dolorido. Sobre a alegria logo a angustia do tempo correndo sobre tudo
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que recebo ¢ dou. Ah, mas vale a pena estar preso para sentir esta felicidade que me
vem de vos! (pp. 804-5)

Este sujeito que assim se expde tem momentos que s6 em aparéncia sdo contra-
ditérios. De facto, o empenho para obter autorizagdo, em 1967, para gravar em fita
magnética a historia de «O lobo e o coelho» que escreveu para o aniversario do
filho estdo também na base desta reflexdo amarga de maio de 1970:

Mas o que mais me doeu foi a redac¢@o do Xexe: escreve bem. E isso numa cri-
anca de 9 anos ¢ tdo revelador. Ele devia escrever mal — mas ja ndo ¢ uma crianca,
mataram-na. E isso: no sistema educacional dessas sociedades as criangas néo se de-
senvolvem; s3o desenvolvidas. E sdo desenvolvidas como os pintos nas criadeiras:
ou para carne ou para ovos — para a guerra ou para o negocio. Eles matam tudo, tu-
do. (p. 950)

O carinho com que evoca a mae ou regista a chegada de uma carta ou foto suas
estdo também na base de observagdes, s6 em aparéncia frias, como esta, de feverei-
ro de 1963:

M/ mae, mesmo plantada ha muitos anos numa sociedade colonialista, manteve-se
sempre a camponesa que era — com todos os defeitos ancestrais dos camponeses,
com todas as suas naturais qualidades. A ordem colonial pouco actuou sobre ela. (p.
140)

Também o desanimo total que regista em julho de 1966 — «Um vazio. Uma nau-
sea, um aborrecimento constante de tudo e todos. Nem vontade de ler, sequer.» (p.
749) — ndo ¢ incongruente com a irritagdo que lhe chega a 14 de margo de 1963:

Ja ha muito que ndo tinha uma “crise” de irritagdo como a de hoje; quase me fez
chorar... logo de manha estes barbaros resolveram cortar as arvores que havia na pa-
rada! Doeu-me como se me cortassem dedos. (p. 470)

Nem com a decisdo de 23 de maio de 1970:

Pois ainda ha dias, todos sem excepg¢do, se vacinaram contra a tuberculose. Eu ndo
fui: acho perfeitamente inutil ndo morrer de tuberculose, se tiver de ser, para morrer
atropelado ou fuzilado. Para ter que morrer, enfim. (p. 954)

Por outro lado, o livro permite-nos acompanhar (ou assistir em direto, se qui-
sermos manter a imagem televisiva) ao crescimento e consolidagdo da outra perso-
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nagem: Luandino, o escritor ¢ o militante nacionalista que comega a escrever para
resistir € a quem se poderia aplicar o titulo de Gabriel Garcia Marquez, com uma
alteragdo na ordem das palavras — Contarla para vivir, em vez de Vivir para con-
tarla. Um autor que, diferentemente do Jorge Semprin de L ‘écrituire ou la vie,
opta claramente pela écrituire et la vie, ou até pela écrituire comme vie. E que por
isso comega por intitular estes escritos como ...Ontem, hoje, amanhd... — Aponta-
mentos —, com uma confianga, uma convicgdo, uma forga que se nota também nu-
ma série de outros elementos paratextuais e que os fac-similes a cores incluidos no
livro mostram bem. Nesse projeto, militante e escritor sdo duas faces da mesma
moeda ¢ ¢é tdo importante registar o dia a dia da prisdo, a entrada e saida dos encar-
cerados, os interrogatdrios e as torturas, os bilhetes dos companheiros, como é
importante ler, refletir, colher apontamentos, formular planos para utilizacdo litera-
ria posterior. Por isso estes Papéis da prisdo contém material muito rico para a
grande e a pequena historia (de Angola, de Portugal, da Guiné e de Cabo Verde, da
luta anticolonial e antissalazarista), mas também para a sociologia, a psicologia e
os estudos literarios e linguisticos.

Pelas frestas que nos oferecem, os Papéis ddo-nos a alegria da surpresa (ou nao)
perante o rigor e o equilibrio com que Luandino, ainda nas prisdes de Luanda, ob-
serva e interpreta o “121”, o guarda auxiliar da PSP Antonio Manuel da Silva, e
alude ao «significado de todas as contradigdes que representa» (p. 53). Na mesma
linha se situam as observacoes que faz mais tarde sobre o ultimo diretor do Campo
de Chao Bom, Eduardo Vieira Fontes, igualmente conhecido como Dadinho. Tam-
bém aqui a objetividade da analise ndo fica comprometida pelo conforto de um
gesto inesperado, no dia de aniversario de Luandino em 1969:

Fui surpreendido ao meio-dia por um bolo que me enviou o sr. director! Fiquei, por
momentos, aparvalhado sem saber o que dizer ou fazer ¢ ainda ndo estou em mim —
quero perceber para além do calor humano de tais gestos, o que os dita: o cristianis-
mo sincero ou a morabeza étnico-social cabo verdiana? (p. 885)

E essa mesma capacidade de leitura dos sistemas e das relagdes sociais que im-
pede Luandino de ceder ao desanimo perante certas atitudes e comportamentos dos
seus companheiros, que acaba por aceitar como «pequeno burgueses assimilados
com todos os defeitos do colonialismo e do tradicionalismo» (p. 748). Isso ndo
impede contudo que surjam momentos de desanimo:
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Ouvindo as constantes criticas, intolerancias ¢ maldizéncias (maledicéncias) do
chief, fico triste. Triste por ver como os homens se reduzem, tornam opacas suas
qualidades e cultivam as diferengas, as discriminag¢des. Mas ¢ mesmo dificil tolerar
outrem, dar-se conta da nossa transitoridade, unirmos nossas vontades para uma vida
de paz e tolerancia? (p. 973)

Na entrevista que encerra o volume, o autor de Macandumba conserva a mesma
agudeza de analise ¢ a mesma serenidade, explicando assim as mudangas operadas
pelo Tarrafal:

Ha o mar e o inimigo ¢é a natureza contra a nossa condi¢do de seres humanos. Ali
estavamos isolados da na¢@o, o que deu origem a que nos virassemos para dentro de
nos. O Tarrafal € a prisdo em mim. Viramo-nos para dentro. (p. 1049)

Mais numerosos sdo os materiais de natureza literaria, linguistica e também
plastica. Gragas a eles temos a confirmagdo da voca¢do omnivora do escritor, que
guarda para utilizacdo posterior material muito diverso (recortes, apontamentos
sobre ditos e anedotas do quotidiano, observagdes linguisticas, elementos folclori-
cos, ideias, esbogos). Temos assim oportunidade de perceber e de acompanhar a
génese ¢ o desenvolvimento de personagens e de estorias (como as de Luuanda);,
ficamos a saber de onde vem a opgdo pela forma da estéria, mais proxima do mus-
sosso tradicional e anterior a leitura de Guimardes Rosa; entrevemos o imenso tra-
balho que esta por tras da linguagem luandina, a partir de registos como o do verbo
irvir (p. 812; se nao me falha a memoria, aparece em Jodo Véncio como irivir); de
um apontamento como este: «por um #riz — usar triz como adjectivo: escapou tao
triz do perigo que...» (p. 831); ou de uma observagdo acerca de um neologismo
criado por um dos seus alunos do curso de alfabetizagdo: rejovenascer como anto-
nimo de envelhecer (p. 973). Ou entdo através de reflexdes sobre vocabulos, como
esta a propdsito de amigar, datada de margo de 1963:

gto. a mim exprime bem um amor total, aquele em que ambos se reconhecem ami-
gos e amigam, i.e. fazem do seu amor uma amizade para todos os amores ¢ seres do
mundo. (p. 160)

Além disso, acompanhamos muitas das leituras que o autor vai fazendo e perce-
bemos a sua inteligéncia critica em passagens como esta:

Gaspar Simdes persiste, nas suas cronicas, em des-valorizar o «Grande Sertdo:
Veredas» por, segundo ele, caréncia de elementos novelisticos afogados ou preteri-
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dos pela paixdo linguistica. Diz mesmo que ndo é verosimil aquela linguagem em
rusticos. Ndo compreendo como ele pode insistir assim, nesta visdo. Ou ndo leu ou
lendo ndo “compreendeu”. Enquanto ndo perceber que a linguagem ¢, no livro, tam-
bém personagem de fic¢do, ¢ matéria ficta, recriada portanto pelo autor. Que o ro-
mance se tornou assim mais auténomo, que o escritor ganhou mais liberdade — a de
fazer inclusivé também as ferramentas com que vai fabricar o objecto... Alias eu es-
tou convencido de que noés, os de Angola, lemos com mais facilidade este autor do
que os universitarios portugueses (recordo as leituras aqui na caserna sobretudo a
compreensao e sensibilidade do Sousa). (p. 911)

Vemos também, ndo sem alguma tristeza, como certos projetos acabariam por
ndo ser concretizados, pelo menos até hoje. E ficamos assustados com impulsos
como estes, sinalizados alids por um certo desanimo que vai aumentando com a
passagem dos anos ¢ se traduz também na rarefagdo dos apontamentos ou na mu-
danga do titulo dos cadernos para Breves Notas:

A ideia salta-me as canelas como cdo raivoso, no passeio, e sinto o sangue refluir
num doce prazer, imaginando, vendo tudo: um enorme auto-de-fé, todos os livros,
cadernos, apontamentos, trabalhos, pastas de correspondéncia, até ndo ficar a mais
pequena folha em branco ou escrita diante dos olhos; partir, quebrar, deitar fora tudo
quanto sirva para escrever, registar ideias. Tudo — ficar apenas com o viver fisico, o
momento eterno, a natureza e nunca pensar no segundo seguinte... Outra ainda: sair
no maximo segredo, nunca mais ver ninguém conhecido, mudar de identidade, em-
pregar-me em trabalhador bragal, — nascer de novo, morrer de vez. (p. 906)

Felizmente, pelo menos para noés, seus leitores, isso ndo aconteceu. Felizmente
que, entre tanto desconcerto, houve pessoas como nha Ana, cuja lingua Luandino
soube aprender ¢ homenagear com a subtileza de Jodo Véncio:

(...) o meu pai falava que ele era de terra de fome e s6 pintava o paradiso: mel e fru-
ta e leite e revoar de passaros. Ou era a lingua dele, as mansas palavras viravam tudo
bonito que ele falava? (JV, pp. 30-1)

Terminada a leitura deste livro, percebemos, uma vez mais, outro belo aforismo
de Luandino Vieira em O livro dos rios: «Que o futuro é o que vem atras, me per-
segue sempre: nossa luta —um dia, sei, vai me agarrar: morrerei.».

Uma palavra final sobre o belissimo trabalho da equipa que desenvolveu o pro-
jeto de que resultou o livro Papéis da prisdo, formada por Margarida Calafate Ri-
beiro, Ménica V. Silva e Roberto Vecchi. E irrepreensivel o modelo de edigio,
como ¢ irrepreensivel o enquadramento dos textos, a sua apresentagdo ¢ a reflexao
critica sobre eles. Menos inquestionavel me parece, e perdoe-se-me a sinceridade, o

-6-



Assi que so para mim

objeto editorial. Tem muitas virtudes, designadamente um bom trabalho grafico,
uma excelente reproducdo de documentos importantes (manuscritos, datiloscritos,
colagens, desenhos, tanto a preto e branco como a cores), mas ndo deixa de ser
aquilo a que, & brasileira, poderiamos chamar um tijolaco. E certo que esse formato
pode ser entendido como uma espécie de resposta, ironica, que a historia acabou
por dar: os frageis papéis resistiram e, meio século depois, ai estdo, transformados
em pedra angular de um mundo ainda em construcio. E certo também que Tijolaco
¢ o titulo de um importante blog da esquerda brasileira... Apesar disso, ndo s6 nao
¢ fisicamente comoda a leitura de um livro com mais de mil paginas, como o pro-
prio tamanho pode constituir um fator dissuasor da leitura. Mais importante do que
isso: perdeu-se a ideia de precariedade, de risco, de fragmentario. Haveria alterna-
tiva? Bem sei que uma edig¢do destas ndo deve ser barata ¢ que a Fundagdo Gul-
benkian ndo tem hoje o esplendor de outros tempos, sendo pois quase impossivel
publicar o material sob a forma de 18 cadernos com caracteristicas fisicas idénticas
as dos originais. Mas talvez nao ficasse demasiado cara uma solug¢do intermédia
que consistiria na sua distribui¢do por dois volumes, com um formato mais proxi-
mo dos materiais de partida, correspondentes aos dois espagos/momentos por que
os Papéis se repartem, Luanda e Tarrafal.

Seja como for, o importante € que os textos vieram a publico e com eles vieram
muitas respostas, mas também novas perguntas. Termino voltando ao inicio ¢ agra-
decendo a Luandino Vieira, como seu leitor e como cidaddo portugués, a generosi-
dade destes Papéis. E fago votos para que ele continue, na Babilonia presente, a
sentir o que escreveu pela boca de Jodo Véncio: «Eu digo: Luanda — e meu coragio
ri, meus olhos fecham, sddade. Porque eu sé estou ca, quando estou longe. De lon-
ge € que se ama.».

Porto, 4 de fevereiro de 2016
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