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 1. Conforme informação em nota do editor, a poesia completa de Ermelinda Xavier (E.X.) só 
agora vinda a público, segue os dois livros dactilografados em que a autora conservou os poemas. Não 

havendo publicações ao longo do tempo, como geralmente acontece, o editor reuniu as duas 

colectâneas dactilografadas sob o título que as une, “Barro e Luz”. 

 O primeiro livro é constituído por 175 poemas, todos eles datados, excepto 11, e o e o segundo 

livro apresenta 33 poemas, repetindo dois do primeiro livro (confronte-se as págs. 163 e 253; 183 e 

254). Neste segundo livro, contrariamente ao primeiro, desaparecem as datas, à excepção dos últimos 

quatro poemas, de 1982 e, o último, de 2008 – vinte e seis anos (?) depois do penúltimo. Também 

confrontando as datas, se verá que a produção poética em “Barro e Luz” decorre entre final de 49 e 

64, interrompida entre 65 e 81, e entre 83 e 2007. Verificar-se-á ainda ser mais intensa entre 50-52, 55 

e 57, reduzida a dois ou três poemas em 54, 58, 61, 64 e 82, um único poema em 2008. 

  
 2. Não será preciso mais que sobrevoar as páginas para o leitor se aperceber do tom íntimo, 

tenso, directo, aparentemente confessional, que domina esta poesia. E depressa se aperceberá que os 

poemas se não sucedem conforme as datas, tendo sido como que dispersos, não se sabe por que 

critério, ou cuidado. E quem tenha o trabalho de os ordenar no tempo mais se aviva a sensação de uma 

escrita diarista, não se empenhasse a escrita numa expressão marcadamente poética, que de algum 

modo distancia no tempo, e no propósito, o solilóquio e o motivo. 

 

 3. A voz que fala nestes poemas, onde o cuidado nas datas e o tom íntimo fazem lembrar um 

diário, pode bem confundir, no leitor, o autor e o poeta. O poeta está sempre a uma qualquer distância 

do motivo, que vem do autor, da sua experiência do mundo. «Que dados tenho eu para assegurar que 

Florbela viveu o que escreveu» – pergunta Régio1 no seu estudo sobre Florbela Espanca, 
acrescentando mais adiante: «a estranheza do fenómeno está em que, precisamente, as vivências de 

um artista são induzidas da convincente expressão literária que lhes dá». Curiosamente, tanto em 

Florbela como na autora de “Barro e luz” (o mesmo com Irene Lisboa) facilmente pode incorrer-se no 

equívoco de uma leitura biográfica. Bastará um pouco de atenção quanto às escritas do poema e do 

diário para notar a distância entre o motivo e a voz que surge na poiesis, resultado desse trabalho onde 

cooperam real e imaginário. O poema, tenha embora um motivo na experiência de vida do autor, nada 

reproduz, antes converte numa outra experiência que dá a ver, ouvir, quanto pondera, ficciona, 

projecta.  

 

 4. Diz Manuel Ferreira em Caliban2 que é em órgãos liceais, O Estudante (1933-58) e Padrão 

(1950-52), quer em Cultura (I) que algumas experiências poéticas pré-anunciam uma poesia de raiz 

angolana. E acrescenta: «ao impulso do Movimento dos Jovens Intelectuais de Angola (1948), na 
decorrência do lema: “Vamos descobrir Angola!”, é que a moderna poesia angolana (…) ganha a sua 

primeira expressão colectiva. Num pequeno caderno copiografado, Antologia dos Novos Poetas de 

Angola (1950), do Departamento Cultural da Associação dos Naturais de Angola, mais tarde 

encerrada pelas instituições políticas» . E acrescenta que este movimento iria definir-se, com nitidez, a 

partir da revista Mensagem (1951)» e que engrossaria e se revitalizaria na segunda fase de uma outra 

revista Cultura (II), entre 1957 e 61. 

 O mesmo autor, apresentando, em Caliban, Ermelinda Xavier, dando dela seis poemas, se vê que 

a poeta colaborou em Mensagem, em 51, na Antologia dos Novos Poetas de Angola, em 50, e mais 

tarde, em 58, em Cultura (II). Se estes dois poemas revelam já um ausência de sete anos em África, 

não se alheou dessas publicações angolanas. É no mínimo, sem mais informação, o que deixa supor, 

quem leia Caliban. 
 Da autora de “Barro e Luz” nada mais sei além do que possa escutar em seus poemas, dispondo 

deles recentemente, tendo-mos  dado a ler Rui Vaz Pinto que os conseguiu obter, e acaba de editar. É 

raro, quanto eu saiba, que um jovem poeta consiga já tão cedo sua voz própria, segura e determinada, 

que não mais deixará. E assim tanto mais se confrontada com essas outras vozes que aparecem onde 

publicou, nomes, entre outros, como os de Antero Abreu, Maurício Gomes, Lília da Fonseca, Alda 

Lara, Viriato da Cruz, Agostinho Neto, António Jacinto… 



 

 5. Por cá encontrará a poeta ainda muito vivas as vozes de Cesário, de Camilo Pessanha, de 

Nobre, de Pessoa ele próprio e de seus heterónimos, de Sá-Carneiro, dos poetas da “Presença” e do 

“Novo Cancioneiro”, as dos “Cadernos de Poesia” e da “Távola Redonda”, as revistas “Árvore” e 

“Serpente”, saindo precisamente em 51, ano em que E. X. chega a Coimbra. E não se esqueça as 

mulheres poetas, Florbela e Irene Lisboa. Se as leu, por certo leu, não se alterou em nada sua voz, seu 

estilo,  arreigada ao seu modo de dizer o poema, obstinado e firme em qualquer delas. De Sophia e 

Andrade já se podia ler “Coral” e “As Mãos e os Frutos”. 

 

 6. O motivo do amor domina toda a obra poética de E.X. Uma segunda pessoa, explícita, ou 

implícita, está presente, ausente, na maior parte dos poemas, fonte de uma tensão constante. 
 Os poemas, datados, parecem querer ancorar no tempo de um passado perdido, esse “uma vez, 

uma só vez e não mais” de uma elegia de Rilke, ou o verso de Reis, Ricardo Reis3, «Tão cedo passa 

tudo quanto passa!»  

 Atirados ao vento, estes poemas datados, caem como folhas de um verão outonal, na poeira das 

páginas onde as siga o leitor, a primeira delas caindo na p.158 do livro, um poema determinante, 

denominado “Pausa”, datado de 9 de Dezembro de 49. 

 

Não, meu amor, não digas nada agora./ Guarda as palavras para amanhã./ Amanhã 

dir-me-ás tudo o que quiseres/ mas agora cala-te./ Deixa-me gozar este divino 

momento/ do sol-pôr.  

 
O poema revê um encontro amoroso acaso inicial, pelo tom jubiloso (Deixa-me gozar este divino 

momento), assombrado embora por essa objecção (não digas nada agora), que parece privar do prazer 

na voz o amado. 

 

(…) Se falasses serias como o vento/ a estragar a beleza de uma paisagem (…)// Gosta 

de mim em silêncio./ Não estragues a minha contemplação. 

 

 Não chega a passar um mês, o poema “Asas partidas” (p.70) dá conta de um desastre.  

 

Sou uma andorinha ferida./ Uma andorinha a que um rapaz mau quebrou as asas.// Já 

não é meu o céu infinito/ nem o baloiçar nos ramos mais altos;/ ando no chão, no chão 

como as pedras!/ Ah! Deixa-me ficar no côncavo morno da tua mão.  
 

 Um mês depois, no poema “Desejo” (p.21), essa absurdez, lembrando Cesário4, em nada à de 

Cesário se compara senão na desrazão do sentido.  

 

Sinto um desejo absurdo de sofrer./ Absurdo, mas intenso, vivo./ Tanto que o desejar já 

é sofrimento;/ porém tão incompleto que não me satisfaz.  

 

Desejo paradoxal, só possível na paixão que aí fala.  

 

Dói-me o nada doer-me./ Este vazio de satisfação a encher-me!/ (…)/ Porque quero eu 

identificar-me/ com a mágoa que sonho?  
 

Passa outro mês, e no poema “Pingos de chuva” (p.145) se declara serenamente “Minha alma está 

cheia de ti”, uma serenidade à flor da pele na carne viva da alma.  

 

Minha alma está cheia de ti/ como a terra está cheia da noite quando o dia morre./ Em 

mim, tu és tudo./ E este abraço dá-me prazer e dor. // (…) Em mim, há mais Tu que Eu!  

 

A 5 de Novembro, o poema “Apontamento” (p.199) pesa quanto o silêncio é o da ausência na 

persistência de seu espectro.  

 

O teu silêncio é qualquer coisa que toco com os dedos/ com os dedos longos e febris do 

meu pensamento./ E neste tactear doloroso e aflitivo/ descubro formas que não supunha 
existirem.  

 

Repentinamente, em Janeiro de 52, o poema “Renascer” (p.227) surge como uma nova aurora. 



 

O amor veio com a sua mão/ retirou de meu peito a fria/ presença de pessimismo que 

havia./ Em seu lugar pôs um clarão.// Agora desço ao mais fundo das coisas, sem 

hesitações./ Às velhas interrogações/ surge um sentido do mundo.  

 

Um sentido do mundo. Mas cinco dias depois, um poema sem título (p.206) deixa supor novo 

desastre, as renascentes asas mais uma vez destroçadas.  

 

Rasguei – ai rasguei! –/ os poemas de amor que me escreveste./ Pedia-se coragem (e eu 

tive-a)/ de perder uma coisa que me deste.  

 
Este poema é no auge da dor a prova assumida de uma entrega consciente. 

 

Rasguei os teus poemas de amor!/ rasguei-os como quem rasgasse a alma./ Mas, 

forçadamente, heroicamente, calma./ Anestesiada só pela minha dor.  

 

Anestesiada pela dor. E como exorcizando esse seu heroísmo: 

 

Fiquei sem eles como braço gangrenado/ que fosse necessário amputar. 

 

Enterrá-lo em lágrimas, esse braço.  

 
Mas agora que já não é precisa a coragem/ oh, deixa-me chorar! 

 

Um mês e poucos dias depois, o poema “Sombra” (p.23), pondera friamente 

 

Entre mim e ti,/ abatidos,/ os arcos de triunfo nunca erguidos// (…) as ruinas do que 

está para vir. 

 

E mais adiante, em Março, essa derruição reconhecida, irreversível, no poema “Sina” (p.60) 

 

Oh este meu martírio/ que ninguém, ninguém pode perceber:/ de possuir com verdade e 

delírio/ e nunca, nunca ter!// Baixar as mãos, queimadas, reais, do azul do céu./ E o 

astro possuído/ nunca o dizer meu. 
 

É no poema seguinte, contudo, “Adenda” (p.50) que num forte sentimento de inanidade parece 

conformar-se definitivamente. 

 

O perfume das rosas perdeu-se/ quando toda a harmonia foi quebrada. 

 

e na perda total de horizonte, o desejo só pode chamar a morte.  

 

Ó terra: deixa-me ser uma coisa partida/ em teu ventre, e esquecida. 

 

Porém, dez meses depois, em Outubro de 52, no poema “Determinação” (p.72), despojada a paixão do 
desejo, dispõe-se ainda a esperar o que lucidamente sabe que não vem, vagueando num porto, por um 

navio algures imóvel. 

 

Esperarei/ – porto aguardando a volta do navio – / até que a vela na minha mão se 

funda e queime até ao nada/ o mísero pavio.// (…)Dos nervos farei um arco/ e tocarei/ 

músicas de esperança em meu desejo. 

 

Não terminam aqui os poemas de amor, cada vez menos frequentes, como que se arrastando  ao peso 

de um morto sonho, alto, de um caminho sem mais, e já pela descida com esse arco exasperado em 

cordas lembrando um requiem. Este rosário de poemas faz ouvir um romance de amor e morte. Onde 

o que mais comove é o escalpelo da luz na terrura do barro. Sem as pálidas flores de um romantismo 

gasto. É demais carne viva esta voz nos poemas (só desta voz eu falo) para nela se ouvir outra coisa 
que não seja desejo e dor. 

 



 7. Muito cedo se cruzam dois caminhos, confrontando os poemas de 50, por um dos quais parece 

compelido o sujeito poético a seguir um deles. Não será por que esqueça o outro deixado na 

encruzilhada. No poema “Cartaz branco” (de 31-7-51, p.143) a voz soa desterrada: «Minha terra não 

vem/ no guia dos turistas», e no dia seguinte, em “Janela pobre”, mais perceptivelmente, «Lá eu tinha 

uma janela pobre» (p.35). Retomarei adiante esta leitura do desterro, revendo-a como tema que me 

parece relevante. Volto ao motivo da encruzilhada que me parece relevante quanto ao rumo em que 

seguem os poemas. E ainda na linha do poema anterior, cerca de quatro meses depois, se pode ouvir 

em “Breve poema de amor à minha terra” (p.73): 

 

Deixa-me dizer-te meu canto, tu, ó filha da floresta./ Estou a teus pés: sou a vida e o 

mundo./ Venho do mais fundo da noite. Trouxe-me o vento.  
 

Um ser desenraizado que dolorosamente lança mão da memória: 

 

Procurei por momentos nos mais altos cumes nevados./ Sonhei poemas sobre os lagos 

ao entardecer. / Ergui minha voz moça nas silenciosas estepes. / Mas estou a teus pés – 

trouxe-me o vento. 

 

E numa outra senda, também perdida, esse poema “Nossa fome”, em 5-8-51 (p.87) que parece  

vir no seguimento daquele empenho decidido, solidário, do poema “Mensagem” («Avante, irmãos, 

dêmos as mãos./ (…)» ) – esse poema focando a fome 

 
Tua fome, irmã,/ sinceramente confessada,/ sinceramente dita sem orgulho de pobre,/ 

cheira a campo lavrado e a sol/ e a seiva forte / irrompendo numa afirmação de vida.// 

Tua fome/– a fome da minha boca,/ a fome das outras bocas jovens –/ é a fome que 

exige pão/ porque sabe que ele existe/ e a ele tem direito. 

 

Datado de Maio de 50, “Mensagem” (p81) é escrito cerca de um mês depois desse outro tão 

impressivo quanto estranho, “Asas partidas”, («Sou uma andorinha ferida. /(…)» ). É aqui que parece 

haver a dita encruzilhada – a menos que o poema possa ser ouvido como voz de uma jovem mulher 

africana, quebrada na servidão, num total abandono. Parece mais que a natureza do poeta determina 

outra leitura.     

 A encruzilhada parece estar para trás, definido o caminho. Cedo se esbate, e desaparece, o tema 

que faz lembrar esse tão combativo, da “negritude”. Não será por esquecimento que numa “Antologia 
Temática de Poesia Africana”, organizada por Mário de Andrade5, publicada em Lisboa em 76, não 

aparece a poeta. Os caminhos distanciaram-se. 

 À procura do sentido que possa fazer essa voz dos poemas em “Barro e luz”, são fundamentais 

desde logo os primeiros poemas, ordenados pelas datas. O primeiro é assim o da pág.158, datado de 

finais de 49 (em 9 de Dezembro). “Pausa” é seu título. «Não, meu amor, não digas nada agora./ 

Guarda as palavras para amanhã./ Amanhã dir-me-ás tudo o que quiseres/ mas agora cala-te./ 

Deixa-me gozar este divino momento/ do sol-pôr. (…)/ Se falasses serias como o vento/ a estragar a 

beleza de uma paisagem (…)/ Gosta de mim em silêncio. / Não estragues a minha contemplação». 

O motivo do poema é um encontro amoroso em que se faz notar ao amado que as suas palavras estão a 

mais. O amado deverá calar-se para que a amada possa gozar o amor como ela dele gosta. Ouvirá o 

amante amanhã.  
 O segundo poema, “Mão mutilada” (p. 225), escrito oito dias depois, é uma ocorrência velada 

quanto ao propósito. O sujeito poético encontra uma mão mutilada num terreno que diz sujo e dessa 

mão diz que escreve um poema, e dos versos desse poema diz que são gritos de desespero, raiva e 

ódio. Sublinho para distanciar a leitura do efeito poético face ao enunciado. E mais adiante se lê: «É 

por isso que os teus dedos estão assim em garra/ retesados sobre a interrogação,/ a procurar um 

mistério que foge sem o agarrares/ a procurar sem nada achares». E a terminar, uma interrogação: 

Porquê ódio, ambição, homens matando seres iguais a si? Finalizando: «Ó mão triste de dedos 

sofredores,/ as perguntas do teu poema/ são unhas rasgando o meu espírito». O poeta se debruça sore 

um mundo cruel, desumano, absurdo. Não deixando o poema de colocar à leitura uma alusão fechada, 

um alarme, essa mão degolada. Pode parecer que essa destruição seja um signo poético carregado de 

maus presságios, ainda assim signo também de uma fraternidade. E passam tão só dezassete dias, já 

em 50, o poema terceiro é o das “Asas partidas” (p.70)  
 

(…) Já não é meu o céu infinito/ nem o baloiçar nos ramos mais altos;/ ando no chão, 

no chão como as pedras!/ Ah! Deixa-me ficar no côncavo morno da tua mão.  



 

A voz poética regressa ao primeiro tema (o do amor) e o que no primeiro poema era encontro amoroso 

é agora desencontro. À voz que se pedia um silêncio (para gozar nesse céu infinito o baloiçar das asas) 

pede-se agora (rojando pelo chão, como as pedras) o acolhimento de mão piedosa. Estas asas 

quebradas não deixam de lembrar a mão decepada. 

 O poema seguinte, “Desejo” (p.21), um mês depois, parece retirar de Cesário esse “desejo 

absurdo de sofrer”, aqui redobrado. «Sinto um desejo absurdo de sofrer./ Absurdo, mas intenso, vivo./ 

Tanto que o desejar já é sofrimento;/ porém tão incompleto que não me satisfaz». Quem leia o livro 

terá a ideia de estar traçado já neste poema, de um sofrimento que se diz desejado, um destino funesto 

nestes poemas de barro e luz, tal se avoluma no livro este tom, este fogo.    

 
 8. O motivo do desterro, já referido, aparece no poema “Cartaz branco” (p.143), no final de 

Janeiro de 51 («Minha terra não vem/ no guia dos turistas/ (…)// Toda a beleza que encerra/ sem 

gritos de propaganda/ fica dentro de fronteiras/ – riqueza de quem lá anda»). Mesmo no simbolismo 

que possa ter essa terra há sempre uma terra longe. E no dia seguinte é retomado o motivo no poema 

“Janela pobre” (p.35) 

 

Lá eu tinha uma janela pobre./ Vinte quadradinhos de vidro/ num esqueleto de madeira 

sem pintura/ e dois trapos enforcados num cordel.// Aquela janela onde eu preguiçava 

como um lagarto/ (…) Aquela janela (…)/ onde chorei e sofri;/ companheira de meus 

sonhos de loucura/ espectadora de impensados triunfos (…) 

 
atingindo, o motivo, sua máxima significância no poema “Apontamento” (p.66), escrito em Abril de 

53. 

 

A mata do Botânico, sim,/ com uma estradinha ao meio/ muito bem traçada/ e 

impecável de asseio;/ ao lado o jardim/ e os lagos e os pares de namorados/ e o ruído 

das buzinas./ Para lá, horizontes marcados/ de casas citadinas.// A mata! Floresta 

civilizada.// Penso, sem querer/ numa fera enjaulada. 

 

O poema se desenvolve em três movimentos, descritivo o primeiro, onde uma observação minuciosa 

se faz do jardim e seu enquadramento (em fundo, longe, a terra angolana), e os dois últimos, críticos, 

reflexivos, onde a cidade  hostil, falaciosa, tudo artificializa e perverte. A mata, floresta civilizada, 

seguida dessa imagem desoladora que é a de um vivo animal selvagem numa jaula asseada de um 
jardim zoológico. 

 

 9. Uma lúcida voz conhece o barro e o assume. Cada poema de amor, quase todos, ao mesmo 

tempo celebra, regista, questiona – voz lacerante que, diria, se compraz na dor onde, tão constante, a 

paixão suaviza o desejo. Como deixa ouvir o poema “Apontamento” (p.199). 

 

(…)/ entre nós, só nós próprios cabemos.// A nossa sombra projecta-se no chão (…)/ 

Com o tempo a sombra abrirá um vácuo/ que espaço algum logrará encher.// Vácuo 

que ficará eternamente vazio como a inteligência dos mortos./ Vazio como as horas 

longas de tédio./ Vazio como as impossibilidades que sonho e não nascem. 

 
Amor e morte  num desejo que sonha e o sabe inútil. Ou nesse outro poema, “Poema quase carta” 

(p.141) 

 

Amor, vem desmanchar o meu cabelo negro/ com teus dedos gentis, Hão-de aparecer/ e 

brilhar nele as estrelas que ontem/ nós vimos ao entardecer. 

 

Parece ver-se aqui aquele mesmo sol-poente nessa alvorada, a do primeiro poema («Deixa-me gozar 

este divino momento/ do sol-pôr.»), onde o amante pede silêncio ao amado, agora na mágoa do desejo 

dando-se conta da fantasia, ou esse outro, sem título, em Março de 60 (p.30) 

 

Morto, não te lembro morto,/ que ao vivo memorar não basta/ o perdido corpo./ (…)/ 

não a meu lado como sombra vens, mas real e todo/ – liberto e exactíssimo/ por 
dimensões ausentes/ da humana falsidade. 

 



Paixão e morte exacerbadas na loucura maior, lúcida, duma razão candente; luz nascendo do barro 

para se ver, saber, «até que a vela em minha mão se funda – como se lê no poema “Determinação” 

(p.72) – e queime até ao nada/ o mísero pavio». 

 

 10. Na diferença, profunda, com a voz desmedida de Florbela, voz poética, haverá por vezes 

funduras abissais (porque talvez mais do barro que da luz) como, por exemplo, no poema “Insónia” 

(p.46), onde se lê: 

 

Quero pensar coisas da vida e não posso./ Nem guerra, nem sonhos de poesia, nem 

paixão/ por alguém que existe e não encontrei. 

 
Alguém que existe e não se encontra, nessa paixão sem ninguém, de Florbela, ideal em Florbela, real 

na autora de “Barro e luz”. O que no desmedido se assemelha é esse querer impossível sem desistir-se 

dele. É sem dúvida uma marca em mulheres grandiosas, desprovidas da norma que lhes é exigida, por 

um barro que nelas é tirado desse outro barro, bíblico, para consolação do primeiro homem e seus 

descendentes. Com Irene Lisboa6, a semelhança é uma consciência disso, mais contida, não explosiva, 

ponderada, contida na expressão, velada no simbólico por imaginário sombreando o real. Em qualquer 

dos casos uma rebelião, uma recusa assumida na palavra indomável onde encontra o poema. 

 Terá a poeta lido João Falco, nome sob o qual Irene procurou resguardar-se, em vão, de uma 

casta opressora, sufocante, cruel?  Nestes versos de Ermelinda parece ouvir-se Irene (p.100)  

 

Levantei-me porque a cama me pesava/ como se ela se deitasse em mim e não eu nela./  
E vim procurar o inverso do meu pesar/ na minha verticalidade à janela. 

 

ou quase despercebidamente naquele poema “O homem passou (…)” (p.64): 

 

O homem passou ao fundo do muro.// Fiquei invejando seu andar pausado,/ seu ar 

sossegado,/ seu todo seguro. 

 

E já a impressão que deixa o reparo no homem, seu passar, seu sossego – lembrando Irene – se rompe 

aqui pela rima nos versos, impedindo à leitura a infundada analogia. Já de Florbela não há verso 

nenhum em Ermelinda que nos pareça êxtase, menos ainda sensualidade. 

 

 11. Barro e luz. No princípio era a treva, diz o Gênesis. E Deus fez a luz. E a luz era boa. E do 
barro fez Deus o homem, e do barro do homem fez a mulher… Na ciência, toda a matéria se terá  

concentrado de tal modo que explodindo orvalhou todo o espaço lavrando fogos, e logo barro, barro 

que ardendo ilumina barro, barro que o tempo apaga, reacende.   

 Iluminando-se o barro em seu próprio fogo.  

 Até que surgem na Terra coágulos de vida, que geram seres cada vez mais complexos, capazes 

de propor uma tal teoria, capazes de gozar e sofrer uma vida fazendo disso um poema. A poesia – que 

ninguém sabe o que seja fazendo embora poemas (dizia Lorca) – já os gregos antigos tiravam-na de 

um trabalho que diziam poiewo. Quer dizer que a poiesis é mais coisa de humanos que dádiva de 

deuses ou das musas. A poesia será assim como que um big bang de palavras incendiando-se.  

 Julgo estará claro referir-me ao título, o deste livro. 

 
 

 _______  
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